Esiste in italiano un aggettivo che tutti capiscono al volo: «fantozziano». Lo usiamo quando una situazione è insieme comica e penosa, quando la sfortuna sembra accanirsi su di noi, o quando qualcuno si mostra troppo servile con un capo. Dietro questa parola c'è un personaggio: il ragionier Ugo Fantozzi, l'impiegato più famoso e più sfortunato del cinema italiano. La sua storia è quella di un uomo qualunque, ma anche di un intero Paese. Poche parole, in italiano, riescono a dire così tanto in così poco spazio.

01Chi è Fantozzi

Fantozzi è un umile ragioniere, un impiegato come tanti. Lavora in una grande azienda, dove passa le giornate tra scartoffie, capi da temere e colleghi rivali. È goffo, timido e perseguitato da una sfortuna incredibile. Il personaggio nacque dalla fantasia di Paolo Villaggio (1932–2017), attore e scrittore genovese che, prima del successo, aveva lavorato lui stesso per anni come impiegato in una grande azienda: conosceva bene, insomma, il mondo che avrebbe poi preso in giro. Il suo primo personaggio televisivo famoso fu il «Professor Kranz», un mago tedesco pasticcione; ma fu con Fantozzi che Villaggio raggiunse un successo enorme. Il ragioniere apparve per la prima volta in televisione nel 1968; poi arrivarono i libri — «Fantozzi» (1971) e «Il secondo tragico libro di Fantozzi» (1974) — e infine dieci film, dal primo «Fantozzi» del 1975, diretto da Luciano Salce, fino al 2000. In pochi anni, il ragioniere diventò uno dei personaggi più amati d'Italia.

02Un ritratto dell'italiano medio

Ma perché Fantozzi ha avuto tanto successo? La risposta è semplice: in lui ci riconosciamo. Fantozzi rappresenta l'italiano medio del dopoguerra, con tutti i suoi difetti. È servile con i potenti e sicuro solo con i più deboli; sogna una vita diversa, ma non ha mai il coraggio di ribellarsi. Sopra di lui c'è il temutissimo «megadirettore galattico», il capo dei capi, davanti al quale il ragioniere trema e si inchina. La sua è una comicità particolare: ci fa ridere, ma è una risata amara, perché dietro le gag si nasconde la tristezza di una vita di umiliazioni. Fantozzi, insomma, è un eroe tragicomico: perde sempre, eppure continua a provarci. L'ufficio, nei suoi film, non è soltanto un luogo di lavoro: è una piccola società, con le sue regole assurde e le sue ingiustizie. I capi comandano, i colleghi tradiscono e l'impiegato deve solo obbedire e sorridere. È un mondo in cui contano l'apparenza e la carriera, non le persone. Per questo, dietro le risate, la satira di Villaggio è spesso feroce.

Le sue disavventure sono ormai leggendarie. C'è la famosa «nuvola nera» che lo segue ovunque e gli rovina ogni giornata; c'è la partita di calcio Italia-Inghilterra, seguita con una «forza sovrumana»; ci sono le feste d'ufficio, le vacanze disastrose e i capi che lo trattano come un oggetto. Ogni situazione è costruita con grande esagerazione, fino a diventare surreale. C'è la corsa in bicicletta della «coppa Cobram», ci sono le tremende gite aziendali e perfino una famosa «poltrona in pelle umana» nell'ufficio del capo. Eppure, proprio in questo eccesso, riconosciamo qualcosa di profondamente vero.

03La lingua di Fantozzi

La vera invenzione di Villaggio, però, non fu solo il personaggio: fu il linguaggio. Lo stesso regista Federico Fellini gli disse una volta: «Paolino, tu hai ampliato e modificato la lingua italiana». È vero. Fantozzi parla in modo comico e sbagliato, e proprio per questo memorabile. Usa congiuntivi impossibili — «venghi!», «vadi!», «batti lei!» — forme scorrette che, ancora oggi, gli italiani ripetono per scherzo o per esprimere soggezione. Uno dei suoi «tris» più celebri è: «Lei venghi qua, no vadi là, e si muovi!» — tre errori in una sola frase. Villaggio usava questi sbagli di proposito: non per ignoranza, ma per mostrare la paura dell'impiegato di fronte al capo e, allo stesso tempo, per prendere in giro chi parla male credendo di sembrare più importante. Ama poi le esagerazioni: la sveglia del mattino diventa «il limite delle possibilità umane». Alcune sue frasi sono ormai proverbiali. La più celebre è forse «Com'è umano lei», la finta gentilezza con cui il capo umilia il povero ragioniere.

C'è poi la scena in cui Fantozzi, costretto a guardare un film noiosissimo, esplode in una frase liberatoria: «una cagata pazzesca» (un'espressione molto volgare, diventata però il simbolo di chi si ribella a ciò che è «obbligatorio» lodare). E c'è la domanda che riassume tutta la sua angoscia sociale: «Mi si nota di più se vengo e me ne sto in disparte o se non vengo per niente?». Chi non ha mai provato, almeno una volta, un dubbio così «fantozziano»?

«Paolino, tu hai ampliato e modificato la lingua italiana», disse Fellini a Villaggio. Aveva ragione.

04L'onomastica dell'umiliazione

Anche i nomi, nel mondo di Fantozzi, servono a far ridere e a umiliare. Il cognome «Fantozzi», con quel suono un po' ridicolo, è già un programma. Intorno a lui si muovono personaggi dai nomi improbabili: la desiderata signorina Silvani, l'amico geometra Filini, l'ambizioso Calboni, il nobile «Duca Conte» Semenzara. Ci sono poi la moglie Pina, dolce e paziente, e la figlia Mariangela, così brutta da essere interpretata, per scelta comica, da un uomo. In questo universo perfino i titoli diventano assurdi, come il celebre «megadirettore galattico». Gli studiosi hanno notato che moltissimi cognomi finiscono in suoni buffi, come «-ozzi» o «-azzi», che sembrano fatti apposta per far sorridere. Non a caso, il critico Stefano Bartezzaghi ha dedicato un vero e proprio studio ai nomi di questo mondo. Ogni nome, insomma, è pensato per sottolineare la meschinità del protagonista e del mondo che lo circonda.

05Dal cinema al vocabolario

Ed eccoci al punto più straordinario di questa storia. Un personaggio comico non è rimasto soltanto sullo schermo: è entrato dentro la lingua italiana. L'aggettivo «fantozziano» è oggi registrato nei più importanti dizionari, compreso il vocabolario Treccani, che lo definisce così: «di persona, impacciato e servile con i superiori» e «di accadimento, penoso e ridicolo». Esiste anche il sostantivo «fantozzi» — usato per indicare un uomo goffo e perdente — e, dal 2018, la parola «fantozzismo», cioè l'atteggiamento tipico del personaggio, che secondo la Treccani riassume «un assortimento di vizi italiani». Pochi autori, nella storia, sono riusciti a lasciare un segno così profondo nella lingua di un intero popolo. E la cosa più sorprendente è che questo linguaggio non è invecchiato: a cinquant'anni di distanza, secondo i linguisti, è ancora «stabile e vitale». Non a caso, ancora oggi università e istituzioni culturali gli dedicano studi e convegni.

06Perché ci riconosciamo in Fantozzi

A cinquant'anni di distanza, Fantozzi è ancora vivo. Il motivo è che le sue disavventure parlano di esperienze universali: la paura del capo, la sfortuna, il desiderio di essere accettati, la difficoltà di dire «no». Chiunque abbia lavorato in un ufficio, o semplicemente vissuto in società, ha avuto almeno un momento «fantozziano». Per questo il personaggio non invecchia: cambiano i tempi, ma la voglia di ridere delle nostre debolezze rimane. E ridere di Fantozzi, in fondo, significa ridere un po' di noi stessi. Il bello è che non serve essere italiani, o aver vissuto negli anni Settanta, per capirlo: il capo ingiusto, la riunione inutile e la giornata storta esistono in ogni Paese e in ogni epoca. Sono cambiati gli uffici, i vestiti e le tecnologie, ma non la voglia dell'essere umano di sentirsi importante — né la paura di non esserlo. Ecco perché, ancora oggi, ci basta una parola, «fantozziano», per descrivere in un attimo una scena che tutti conosciamo.

07Più di una semplice risata

C'è un motivo se, a distanza di mezzo secolo, professori e giornali continuano a occuparsi di Fantozzi. Dietro la comicità, infatti, si nasconde un ritratto molto serio: il rapporto tra chi comanda e chi obbedisce, la paura di perdere il posto, il bisogno di essere accettati dal gruppo. Fantozzi non si ribella quasi mai; e quando lo fa — come nella celebre scena del film noioso — la sua rivolta dura un attimo, poi tutto torna come prima. È forse questa la parte più amara del personaggio: la sensazione che certe cose non cambieranno mai. Alcune università hanno perfino organizzato giornate di studio dedicate alla «lingua fantozziana», segno che una risata popolare può diventare materia di ricerca seria.

Villaggio, però, non giudica il suo eroe: lo guarda con tenerezza, perché sa che, in fondo, un po' Fantozzi lo siamo tutti. Ridere di lui non è crudele: è un modo gentile per accettare le nostre piccole sconfitte quotidiane.

Paolo Villaggio è morto nel 2017, ma la sua creatura gli è sopravvissuta. Il ragionier Fantozzi continua a vivere nei film, nelle battute, nei dizionari e, soprattutto, nel modo di parlare degli italiani. Ci ha insegnato a ridere della sfortuna e dell'ipocrisia, e ci ha regalato una parola perfetta per descrivere certe giornate storte. Perché, diciamolo: prima o poi, tutti noi diventiamo un po' «fantozziani». E forse va bene così: significa soltanto che siamo umani — o, come direbbe il megadirettore con un sorriso, «com'è umano lei».