Pellegrino Artusi, il Re dei fornelli italiano

L’UOMO

Era una calda giornata d’autunno a Firenze quando mi trovai ospite nella mia casa l’amico Francesco Trevisan, un eminente professore di lettere classiche, noto per la sua passione per gli studi foscoliani. Fu un incontro piacevole, ma anche una sfida: dopo avergli mostrato il manoscritto del mio lavoro di cucina, attesi ansioso il suo verdetto. Il responso, però, fu gelido: “Questo libro non avrà successo”, sentenziò senza mezzi termini.

Quella critica mi scosse, ma non del tutto convinto del suo giudizio, decisi di tentare la sorte. Mi rivolsi a una casa editrice fiorentina, sperando che il loro legame di amicizia e i precedenti affari li spingessero ad accogliere il mio libro. Organizzai persino un pranzo per convincerli del valore pratico delle mie ricette. Gli editori e gli altri ospiti sembrarono gradire, ma alla fine, con tono altezzoso, uno di loro mi disse: “Se fosse stato scritto da Donèy, forse avrebbe senso”. Così, il mio sogno sembrava svanire, come una soffice nuvola dispersa da un vento improvviso.

Non mi arresi, però. Tentai di nuovo con una prestigiosa casa editrice di Milano, immaginando che il loro vasto catalogo di opere musicali potesse accogliere anche un libro di cucina. Ma la risposta fu secca: “Non ci occupiamo di libri di cucina”. L’umiliazione fu bruciante. “Basta mendicare,” mi dissi. Decisi di pubblicarlo da solo, a mio rischio e pericolo, affidandomi alla tipografia Landi. Nonostante le incertezze, feci tirare mille copie, un numero esiguo, ma sufficiente per un primo tentativo.

Le difficoltà, però, erano appena cominciate. Quando, durante una fiera di beneficenza a Forlimpopoli, il mio libro venne offerto come premio, chi lo vinse lo derise e lo rivendette al tabaccaio. Era un colpo basso, ma non l’ultimo. Anche la rivista a cui lo avevo inviato per una recensione sbagliò persino il titolo, inserendolo tra i libri “ricevuti” senza una parola di critica.

Il destino, però, aveva in serbo una sorpresa. Un uomo di grande ingegno, il professor Paolo Mantegazza, intuì subito che il mio lavoro aveva valore. Con un sorriso disse: “Con questo libro avete fatto un’opera buona. Vi auguro cento edizioni!”. Io, incredulo, replicai: “Sarei felice di arrivare a due!”. Ma Mantegazza, con il suo straordinario intuito, lo elogiò pubblicamente durante due conferenze, e finalmente il mio libro iniziò a farsi strada.

Lentamente, ma inesorabilmente, le copie cominciarono a vendere. La prima edizione fu seguita dalla seconda, e poi dalla terza. Mille copie diventavano duemila, poi tremila, e poi ancora di più. La richiesta cresceva, ed io, meravigliato da questo successo inaspettato, continuavo a far ristampare il mio libro, migliorandolo ad ogni nuova edizione, aggiungendo nuove ricette, sempre più curate e sperimentate.

Col passare del tempo, le vendite aumentarono. Si tiravano copie a migliaia, diecimila per volta, edizione dopo edizione. Il libro, che inizialmente avevo pensato fosse destinato all’oblio, divenne sempre più popolare, e non solo tra il grande pubblico, ma anche tra studiosi e persone di cultura. Era ormai chiaro che la mia fatica culinaria, nata da un amore genuino per la cucina, stava trovando il suo posto nelle case e nei cuori di molte persone.

Così, arrivai alla trentacinquesima edizione. Più di duecentottantatremila copie erano state stampate, un numero che mai avrei immaginato quando, timido e incerto, avevo iniziato questa avventura. La cucina, che spesso si presenta come una piccola truffatrice, pronta a far disperare chi la affronta, si rivelava invece una fonte di piacere e soddisfazione per chi, con pazienza e dedizione, si lasciava conquistare.

E mentre mi guardavo indietro, riflettevo su tutte le umiliazioni, le porte chiuse in faccia e le delusioni che avevo vissuto. Eppure, ora che il mio libro era ampiamente riconosciuto, mi sentivo grato. Grato a quel pubblico che aveva accolto la mia opera, a Mantegazza per il suo sostegno e, soprattutto, alla mia stessa ostinazione. Se avessi ceduto alle critiche e ai rifiuti iniziali, se avessi smesso di credere nel mio lavoro, oggi non sarei qui a raccontare questa storia di successo.

C’è una lezione importante in tutto questo: non importa quanti ostacoli si trovino sul cammino, se si crede davvero in qualcosa, bisogna continuare a lottare. Anche quando sembra che tutto sia contro di te, la perseveranza può portarti lontano, più lontano di quanto tu stesso avresti mai immaginato.

L’Artusi ci ha aperto la strada per conoscere noi stessi e la nostra nazione, un cucchiaio alla volta. Ora tocca a noi prendere in mano il nostro futuro culinario. Basta aprire il libro: approfonditelo e lo scoprirete ancora pieno di sorprese.
(Massimo Bottura, ristampa anastatica prima edizione, Giunti 2011)